《南方文学》（2018年第二期）

文学不是数学，1+1必须等于2，文学不是这样。首先就可以没有1+1等于几这样的问题，其次即便有这个问题，也会有许多答案，2只是其中一个。依我看，你认为什么是文学，就像你怎么看待契诃夫的小说，就是我们的文学观。有人感动，有人反省，也有人糊涂。这两个私通的人有未来吗？看看其他人怎么解读。——李伟长《忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己》她要那个小眼睛大腮帮牙科大夫帮她把牙套去掉，所谓牙套就是那几乎是满口的金牙，沉甸甸的，这么折腾那么折腾，想必那牙科大夫已是一身汗，只听“扑噔”一声，又“扑噔”一声，再“扑噔”一声。总算是取了下来，只是那金牙套已变作几截，放在腰子型的白搪瓷盘里，毕竟是金子，黄澄澄焕然一片。母亲漱了口，牙科大夫又给母亲把牙齿用棉球收拾了一下。完了吗？母亲问。可以走了。牙科大夫说。母亲就那么站起来拉着我往外就走，牙科大夫在后边连声说，你的东西，你的东西。不要了，母亲回过头，只轻轻三个字，让人知道她的斤两。——王祥夫《一炉香》那电话里又聊些什么呢？说实在的，大部分已然忘了，健康的消化式的遗忘，但在彼时彼境，总确切地有着类似于“掂量”“琢磨”“分享”的感受。可能是从某个电影开始的，然后讲到原著，讲到影视化的写作倾向与反流行的、独自向隅的写作——不，后者当然并不因此更高尚或更深刻，我们争抢着列举正反面例子。也会从某位我们意外发现都很欣赏的诗人，讲他的早期和近作，谈到写作者在不同阶段的局限以及应当发生的自我革新。有时张莉会职业性地谈起她对现代文学史上的某些研究心得，然后话题一荡，对照到当下以代际为分野的写作形态，她会以一种仿佛庄严的声调得出结论：谁也别急。时间啊，时间长着哪。——鲁敏《致张莉：不见如晤》我以《匮乏逻辑的设计与举止僵硬的牵线木偶》为题写了一篇近三万字的文章，写着写着，又觉得倦怠起来，麻木起来。这样难以容忍的错谬和混乱难道中国没人读出来吗？我为一部这样的作品梳理值不值得？可是，如果我不说，我们都不说，或者轻描淡写地说一句他不怎么样——皇帝还穿着新衣，那些所谓的专家们还在信口雌黄地说他如何如何深刻，我在想他们真的认真读了吗？还是阅读的仅仅是矫饰的简介？——李浩《不读书的读书札记》十分钟后，鲫鱼被破腹了，从它肚皮内我找到了那条尚未完全被消化的金鱼，鱼皮残存着紫色，细鱼骨跟腐烂的身体搅成一团，为了替玉顶紫罗袍报仇，鲫鱼被熬成了一碗汤，我将洗净擦干的鲫鱼放在油锅中煎得两面焦黄，扔入半块豆腐用大火煮开。喝着像牛奶一样浓白的鲫鱼汤，我在想，鲫鱼岂止是丑，而且是蠢，对美丽的金鱼居然不知怜香惜玉，竟然吞食同类，只配作为食材做熟了下酒。抢食的金鱼花团锦簇，有人说它们的记忆只有七秒，如果这个说法属实，是不是鲫鱼的记忆也只有七秒。鲫鱼和金鱼真是同一种鱼吗？自从玉顶紫罗袍被鲫鱼吞食，我对此产生了怀疑，即便它们在生物学上是同目同科，在人工选育的过程中，也与本质渐行渐远，史前的第一条野生鲫鱼，也是七秒钟记忆？那条吃掉金鱼的鲫鱼，肯定忘记了它们是同类，有着同样黑灰色的幼体。——夏商《金鱼》他不耐烦地说，这是你的复仇计划吧，我跟你说过多少遍。你父亲的事情不能怨我，是他自己犯的错。紫蓝翻脸，你少说这个，你借着是我丈夫，把我说的多少话当成对准我父亲的靶子。咱们这么几年，你都是把热情放在你的工作上，你有多少顾得上我们的生活。我穿的衣服有多少是你买的，我想跟你看一场电影你应了就是不去。刘一手说，我不能懈怠，我一懈怠，职业的灵性就会马上枯竭，现代舒适的生活很容易让人丧失一种对人生的追求。紫蓝说，跟你离婚不光是因为你背叛了我父亲，我觉得你这个人没趣，就是个行尸走肉！——李治邦《牛眼胡同》炊烟成为梦境中移动的路标，指引着异乡人，溯游而上，在一个向下的埠头，走下乌篷船，经过一条红蓼花铺满的弯曲小路，拐过一个竖了石柱屋界的巷子，在一棵大樟树下，推开一扇厚重的木门，看见一个年迈的人，穿着紫袄，在灶头前切菜蒸肉，听见灶膛里的木柴呼呼呼地低叫，乌黑黑的木柴烟像水泻入涵道，涌入烟囱，从屋顶翻身而出，洗刷焕然，慢慢升起。这个异乡人，再一次闻到了棉花里怎么也洗不掉的油烟味，竟然像个孩童。看不见炊烟的人，都是口渴的人。口渴的人，都是孤单的人。——傅菲《炊烟·火炉》 “我们会成功的，见鬼，”他用力握着我的手说，“在彼得格勒谁都会出人头地。”“米什卡，”我说，“你还是应当工作。”“萨什卡，朋友，”他答道，坚毅而带保护性地一笑，“我精明得很，我知道我需要知道的，不要操心，我不会长躺在桂冠上。明儿来，咱们再想想。”我们分手了。我回到家，感到很难过。——巴别尔《故事与特写》迁徙总是发生在各种战乱的历史背景之下，移民是历史舞台上的一幕幕充满史诗的大剧。因为迁徙造就了文化、物质生活，乃至精神和肉体的大转移……我们漫步于青灰色的石板路上，尽管知道脚下的石板路中镶嵌着无数个世纪的交替光影，却无法说清楚哪一块是宋朝的，哪一块是明代的，哪一块是现当代的……但漫步其中，每一幢建筑之上都镌刻着一代又一代人的精神话语，就像这渺茫的宇宙间，唯有心灵可以隐蔽也可以呈现。——海男《坊巷漫步手札》

《南方文学》（2018年第二期） EPUB, PDF, MOBI, AZW3, TXT, FB2, DjVu, Kindle电子书免费下载。