人物 月刊2015年第01期

《人物》1月号：那些曾经成就姜文的因素如今正在走向失衡；死刑复核法官历经「灵魂之苦」；意外走红让庞麦郎喜悦，也让他惊惶；秀场姑娘投射现实规则；于冬在中国电影圈的大佬之道；「乌镇推手」陈向宏春风得意；埃博拉幸存者的新生……《【封面故事】姜文宠与失》作为中国最独特的电影人之一，姜文拥有罕见的才华和强势的个人魅力，他赶上了中国影史上最具国际声望的发展阶段，赢得了资本市场的万千宠爱。以上因素使他几乎摆脱了一个电影导演所能受到的所有限制。但全无限制将最终导向的结果或许已在他的新片《一步之遥》体现—神话开始出现裂缝，曾经成就他的因素如今正在走向失衡。著名编剧芦苇将姜文强烈的个人风格总结为3个字，「我牛逼」。但芦苇又说，「姜文确实牛逼，但他的问题是过分依靠牛逼。」《【特写】惊惶庞麦郎》庞麦郎藏身在这家小旅馆里，躲人。此时距他凭借「神曲」《我的滑板鞋》爆红网络已有小半年。这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐，歌词离奇，曲调混搭，唱腔带着浓厚的陕南口音。庞明涛蜗居在上海的旅馆房间里，想象不到的名利滚滚而来，他觉得自己「能搞定一切」。他有5万粉丝的认证微博被华数管着，自己的小号微博关注数不到100，上面写着手机号，以此接商演：为某连锁旅馆开业站台，一天2万；在 Chinajoy 唱歌，两天4万；尽管看不太懂合同，一首歌也已经以25万的价格卖给了成都一家游戏公司。他没法判断哪些机会对自己更好，就立下规矩：只接商演，即使有恶搞性质也没关系；绝不上电视，看的人多容易「破坏形象」；宁住旅馆不租房，因为「不晓得再待几天又要走了，又要去哪儿发展」。从一无所有到一曲成名，意外走红让他喜悦，也让他惊惶。《【特写】死刑复核 灵魂折磨》2012年12月18日，全国人大常委会任命卢建平为最高法院刑三庭副庭长，挂职两年。担任最高法院死刑复核法官的8页心得中，他尤其强调最后3页，那是他新近续写的。2000字篇幅中，使用了25次「恨」字，抛出了17个语气强烈的反问。他本人经历的「灵魂之苦」正是缘于学者和法官的双重身份。作为法学教授，他脑子里死刑废除论根深蒂固。作为法官，他却不得不一次次在死刑复核裁定书上签字—大多数时候他得写下「核」，「核」就是「杀」。落笔之时，就是死刑执行程序启动之日。他反思自己的工作价值，有时沮丧不已，「我说我这么辛苦，跑这边来干嘛来了？就是为了多杀几个人吗？」《【特写】乌镇推手》「乌镇推手」陈向宏最近春风得意。他用16年的时间把浙江省桐乡市的小小乌镇打造成了知名度最高的旅游地之一。2014年11月，他再次成功操办了第二届乌镇戏剧节，11天时间里，1000多名艺术家和13万游客参与了1500场次的戏剧互动。紧随其后举行的第一届世界互联网大会则让乌镇具有了国家影响力，马云、雷军等大佬在乌镇高谈阔论，在一些猜想里，乌镇是「下一个达沃斯小镇」。把一个破败小镇开发改造为全国旅游收入最高的景区之一，陈向宏不仅靠极强硬的手腕，还有与体制、江湖等各色人等交往斡旋的经验。《【特写】于冬不下牌桌》控制、计算、人心、情怀，博纳影业集团总裁于冬在中国电影圈的大佬之道。在微妙的审查制度和复杂的现实状况之间，于冬善于也乐于为电影中每一个具有商业价值的卖点争夺到最后。12月底上映的《智取威虎山》结尾：杨子荣追击座山雕到地道，结果里面居然有一架飞机。广电总局要把这段剪掉，理由是「篡改红色经典」：座山雕怎么有飞机呢？他怎么那么厉害？在于冬向广电总局的极力争取下，这件事以一种非常欢乐的方式解决了，这段被放到了彩蛋，不但「1600万预算的4分钟完整保留」，还为这部电影创造了一个绝佳的营销话题—「史上最贵彩蛋」。于冬几乎是迫不及待地第一时间向《人物》分享了这件得意之事。冯小刚曾评价于冬：从来没有跟谁玩掰，意思是于老板情商高，能忍人，能扛事。于冬很满意这个评价，他把拍电影视作一场牌局：只要不下桌，就有翻牌的机会。《【特写】秀场姑娘》这是下午2点，秀场女主播蚊子端坐在5平方米的房间里，调整好电脑摄像头的角度，开始了一天的工作。在接下来的两个小时里，她要进行不间断的网络视频直播：唱歌，聊天，偶尔也跳跳舞。蚊子所在的秀场是一款在线直播的真人秀平台，根据官方的数据统计，这里目前一共有超过90万个视频主播，男女各半，分布在四五百家会社。会社类似于线上的艺人经纪公司，负责招收培训主播，拉拢财团，聚集人气。主播进行才艺展示，游客则根据喜好送出虚拟礼物。主播所得的虚拟礼物的总价值由秀场作为平台提供方抽走五成，剩下的由主播本人和签约会社按合约比例分成。蚊子签约的华科公司在华南地区吸金能力最旺，而她本人是线下签约主播中最红的，入行不到半年，月收入已达到3万，这意味着她每月至少获得总价值为9万的虚拟礼物。一款围绕漂亮女孩的网络在线直播平台里，金钱建构了基本规则，真假难辨的情感以及规则之下的等级、欲望、野心构成了一场狂欢式的嘉年华。《人物》致力于提供中文世界最好的人物报道。力求论事知人，言之有物，既不偏狭待人，也不肤浅溢美。这里有红人，有偶像，有这个世界的新锐，也有冷门角色。让读者触摸到被报道者的体温是我们的本分。

人物 月刊2015年第01期 EPUB, PDF, MOBI, AZW3, TXT, FB2, DjVu, Kindle电子书免费下载。