契科夫书信集
本书收录了安东•巴甫洛维奇•契诃夫全部4000余封书信中的217封文学书信。时间的跨度是25年。在这些书信中,展现了契诃夫的创作、生活和思想的发展变化。展现给读者一个更加全面更加真实的伟大作家。在这些书信中,你可以看到作为伟大的现实主义作家的光辉,也可以看到作为普通人的平凡。
精彩书摘
我有时鼓吹一些离经叛道的东西,但我从未绝对否定过艺术中要提出问题这一点。在同从事写作的同行们交谈时,我总是主张: 处理狭隘专门的问题不是艺术家的事情。如果一个艺术家从事他不懂的工作,那就糟糕了。我们这儿有各种专家来解决专门问题,他们的工作就是评判村社,判断资本的命运和酗酒的危害,评论皮靴的质量和妇女的疾病……艺术家呢,他应当评论的只是他理解的东西,同任何一个其他方面的专家一样,他的活动领域也是有限的,——这一点我是再三重提和一贯主张的。至于说在艺术家的活动范围中没有问题,只有答案,那么会这么说的只是那种从来不曾写作、从未同形象打过交道的人。艺术家进行观察、选择、推测和组合,——光是进行这些活动一开头就要提出问题,如果艺术家最初不向自己提出问题,那么他就没有什么好推测、没有什么可选择的了。为了讲得更加简炼一些,我以精神病学来结束我的说话: 如果否认创作中有问题和意图,那么就必须承认,艺术家是即兴地、无用意地受了感情冲动的影响而进行创作的,所以,如果有哪一位作家向我夸口,说他事先并没有深思熟虑的意图,而是只凭一时灵感就写好了一部中篇小说,那么我就会把他叫做疯子。您要求艺术家自觉地对待工作,这是对的,但您混淆了解决问题和正确地提出问题这两个概念。对艺术家来说,只有第二个概念才是必不可少的。在《安娜•卡列尼娜》和《奥涅金》中,并未解决任何一个问题,但它们却使您感到十分满足,只因为在这两部作品中所有问题都得了正确的提出。法官有责任正确地提出问题,至于解决问题,那就让陪审员们各按所好去解决了。她认为,契诃夫的信不诚恳。她在信中唱高调,说什么:“最伟大的奇迹就是人……”,“生活的目标——这就是生活本身”,“我相信生活……我相信人”等等。契诃夫认为,萨佐诺娃这些话不是什么严肃的观点,而是“果汁块糖”。,等等。难道她说的这一切都是诚恳的?都有一点儿什么意义?这不是什么观点,而是果汁块糖。她强调“可以”和“应当”,因为她害怕讲现有的东西和必须重视的东西。让她先讲一讲现有的东西,然后我再听一听什么可以,什么应当。她说,她相信“生活”,而这意味着她什么也不相信,如果她是一个聪明人的话,或者呢,她干脆就是相信农民信仰的上帝,并在黑暗的地方划十字,如果她只是一个婆娘的话。在她那封信的影响下,您就在给我的信中写“为生活而生活”。我衷心地感谢您。要知道,比起我的信来,她那封富有人生乐趣的信更像坟墓,一千倍地更像。我在信中说到没有目标,而您是明白的,这些目标在我看来是必要的,而且我会乐意地去寻找这些目标。而萨佐诺娃写的是: 不该以种种幸福去诱惑人,人任何时候也得不到这些幸福……“要重视已有的东西”,因而在她看来,我们的全部不幸就在于,我们总在寻找某种崇高和遥远的目标。如果这不是婆娘的逻辑,那就是绝望的哲学。谁真诚地认为,崇高和遥远的目标对于人来说就像对于牛一样很少需要,而“我们的全部不幸”又全在于这些目标,——谁真诚地这么认为,谁就只好吃吃、喝喝和睡睡了,而一旦这些也都使他厌烦了,他就只好先跑上几步,然后一头撞在大箱子的角上。您问起我对您的短篇小说的看法。什么样的看法呢?无可怀疑的天才,而且是真正的巨大的天才。举例说,在《在草原上》这个短篇小说中,您的才华异常有力地表现出来了,而我甚至因为它不是我写的作品而嫉妒起来。您是一位艺术家,是一个聪明人。您的理解力极好。您善于塑造形象,就是说,如果您在描写什么东西,您的眼睛能看见它,您的手能摸到它。这才是真正的艺术。这就是我的看法,而且我感到十分高兴,因为我能把这些看法告诉您。再说一遍,我感到十分高兴,因此如果我们能够见面,能够谈上一两个小时,那么您就会确信,我对您的评价有多高,而我对您的才能又寄托着多大的希望。现在要谈缺点吗?这倒并不容易。要谈一个天才的缺点,这就好比要谈一棵长在园里的大树的缺点一样,要知道,这里问题不在于大树本身,而在于那个观看大树的人的兴趣和爱好。不是这样吗?我先谈一点。依我看,您没有分寸。您好像坐在剧院里看戏的一个观众,他任性地表露自己的喜悦,以致阻碍了他自己和别人听戏。这种不能自制的缺点在对自然景色的描写中特别容易感觉到,您常常以这些描写打断人物的对话,读着这些描写,总希望它们紧凑一些,简练一些,写那么两三行也就可以了。不住地提到静谧安逸,悄悄细语,温柔悦耳等等,就会使这些描写显得浮丽和单调,它们会使读者扫兴,并且几乎会厌倦。在您对女人(《玛尔娃》,《在筏上》)和恋爱场面的描绘中,同样可以感觉到您没有分寸。这不是气魄宏大,也不是笔触雄浑,而正好是没有分寸。此外,您经常使用一些完全不适用于您写的这种短篇小说的字眼。“伴奏”、“圆面”、“和谐”,——这些字都碍眼。您常常写到波浪。在您对知识分子的描写中可以感到一种紧张的心情,好像您是很谨慎小心似的。这并非由于您对知识分子观察不多,不,您是熟悉他们的,但您没有把握,不知道该从哪一面去描写他们。
契诃夫书信集(可爱的契诃夫:他的书信被称为俄罗斯文学史上的一道奇观) EPUB, PDF, MOBI, AZW3, TXT, FB2, DjVu, Kindle电子书免费下载。
安东•巴甫洛维奇•契诃夫 (1860-1904),俄罗斯世界级短篇小说巨匠,杰出的剧作家,是俄罗斯19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与法国作家莫泊桑和美国作家欧•亨利并称为“世界三大短篇小说家”。契诃夫的小说紧凑精炼,言简意赅,给读者以独立思考的余地。其剧作对19世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统,注重描写俄罗斯人民的日常生活,塑造具有典型性格的小人物,借此真实反映出当时俄罗斯社会的状况。他的作品的两大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情,并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。契诃夫被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。
契诃夫是十九世纪俄国最伟大的现实主义作家之一,也是世界三大短篇小说巨匠之一。他的书信被称为俄罗斯文学史上的一道奇观。这并不夸张,他的一生共写了4000余封信,在信中他保持了他的写作风格,风趣且幽默,但是简单朴实的语言中却蕴含了他整个一生的人生观和价值观:从“应该认识到自己的尊严”到“需要生活在人们中间”,他一生都严格的保持着一个作家应该恪守的正义感。契诃夫从未做过文艺理论著作或文学评论。但是在他的书信中,完完整整的体现了他对自己创作经验的总结,尤其在他对高尔基的指导中,我们可以看到一位短篇小说巨匠是如何创作短篇小说的。他还在信中对同时代诸多作家做出了评价,并且客观公正,极少偏颇。可以说,这本书信集可以看做是契诃夫一生的镜子,也可以看做是他对自己创作经验的总结。